October 6th, 2020

Лунная дорожка

135

Пара цитат из повести «Перед восходом солнца» М. Зощенко:

1)
День. Солнце. Я иду по Невскому. Навстречу идет С. Есенин. Он в элегантном синем пальто с поясом. Без шляпы. Лицо у него бледное. Глаза потухшие. Он медленно идет. Что-то бормочет. Я подхожу к нему. Он хмур, неразговорчив. Какое-то уныние во всем его облике. Я хочу уйти, но он не отпускает меня.
— Вам нехорошо? Вы нездоровы? — спрашиваю я его.
— А что? — тревожно спрашивает он. — У меня плохой вид?
И вдруг смеется. Говорит:
— Старею, милый друг… Скоро ударит тридцать…
Мы доходим до Европейской гостиницы. Минуту Есенин стоит у подъезда, потом говорит:
— Зайдемте напротив. В пивную. На минуту.
Мы входим в пивную. За столиком поэт В. Воинов с друзьями. Он радостно идет нам навстречу. Мы садимся за его столик. Кто-то разливает пиво по кружкам. Есенин что-то говорит официанту. И тот приносит ему стакан рябиновки. Закрыв глаза, Есенин пьет. И я вижу, как с каждым глотком к нему возвращается жизнь. Щеки его делаются ярче. Жесты уверенней. Глаза зажигаются. Он хочет снова позвать официанта. Чтобы отвлечь, я прошу его почитать стихи… Он соглашается почему-то с готовностью и даже с радостью. Встав со стула, он читает поэму «Черный человек». Вокруг столика собираются люди. Кто-то говорит: «Это Есенин». Нас окружает почти вся пивная. Еще минута, и Есенин стоит на стуле и, жестикулируя, читает свои короткие стихи. Он чудесно читает и с таким чувством и с такой болью, что это всех потрясает. Я видел многих поэтов на эстраде. Я видел их необычайный успех, видел овации, восторг всего зала, но я никогда не видел таких чувств и такой теплоты, как к Есенину. Десятки рук подхватывают его со стула и несут к столику. Все хотят чокнуться с ним. Все хотят дотронуться до него, обнять, поцеловать… Тесным кольцом толпа окружает столик, за которым он теперь сидит.
Я выхожу из пивной


2)
Collapse )